帕梅拉·巴赫被人发现死在洛杉矶的家里，那天她五十三岁的女儿还在外面，担心母亲忘了吃药，这位曾经靠《海滩救护队》出名的女演员，头上有枪伤，躺在满地的药瓶中间，床头柜上放着过期半年的止痛片，当地法医第二天说，她在二〇二五年三月五号早上，用丈夫送的生日礼物手枪，开了枪。
没人料到，这个从俄克拉荷马小城跑到好莱坞的姑娘，最后会这样收场，她十八岁从工程学院退学，带着一张脸和一股劲儿闯，演了《海洋骑士》里的沙滩救生员，片酬一到，全家就搬出了铁皮屋，住进了比弗利山庄，那时候她跟大卫·哈塞尔霍夫结婚，杂志封面连着三个月都是她俩。
转折出现在离婚协议签下的那天，2006年法院判了，帕梅拉拿到了两个女儿的抚养权，可赡养费从来就没全给过，前夫生意垮了以后，每月从八万掉到五千，连请个钟点工打扫屋子都不够，2003年那场摩托车事故更把她压垮了，她当时坐在大卫的车后座，脊椎受伤，从此离不开止痛药。
邻居最后一次见她出门，是2024年圣诞节去接外孙女，她穿着那件旧貂皮大衣，怀里抱着孩子，脚步沉得走不动，口袋里的药瓶叮叮当当响，银行的催缴单堆满邮箱，房产中介说要拍卖房子时，她正窝在沙发里，看着自己年轻时候的电影录像。
出事那天早上，她给大女儿发了条语音，说记得小时候你怕黑，我总说妈妈在呢，没人觉得这话有啥特别，直到傍晚女儿推开那扇堆满外卖盒的门，警方在屋里找到几个散落的抗抑郁药瓶，没留下遗书，只有床头的电视还开着，正放着《海滩救护队》，那是她最后拿片酬拍的剧，一晃已经过去二十二年。
如今她的房子被拿去拍卖还债，女儿们收拾遗物时，在梳妆台的暗格里找到一张2024年写的纸条，上面写着想看看外孙毕业典礼，那行铅笔字已经淡了，成了她留给这个世界最后没说完的话。